“黑超人”與改裝后的凱旋摩托車
在電影中,凱旋摩托車像一道閃電,鬼魅,神秘,變幻莫測(cè),不僅可以瞬間穿越過(guò)大卡車,完成變形轉(zhuǎn)換,還能用腳底輕輕觸碰,瞬間把人載到車身,靈動(dòng)性強(qiáng),仿佛是一款有靈魂的機(jī)車。
凱旋摩托車在電影中的驚艷表現(xiàn),引起了人們的好奇,有人認(rèn)為它是一個(gè)新興的摩托車品牌,有人認(rèn)為它是哈雷的一個(gè)系列。
其實(shí)凱旋是英國(guó)最古老的摩托車之一,它一度是最可靠的摩托車的代名詞,不僅在各大賽事中屢得第一,還被歐美年輕人熱捧,記錄了一代人的青春。
最可靠的摩托車
如果說(shuō)哈雷是美式機(jī)車的代名詞,那么凱旋就是英倫摩托的標(biāo)志。別看如今凱旋的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈雷,但其實(shí)凱旋的歷史比哈雷還要久。
1886年,德國(guó)移民齊格弗里德·貝特曼在好友莫里茨·舒爾特(同樣是德國(guó)移民)的資助下,在英國(guó)考文垂成立了凱旋自行車公司,生產(chǎn)凱旋牌自行車。
18世紀(jì)末期,正是內(nèi)燃機(jī)技術(shù)大發(fā)展的年代。在凱旋成立的前一年,德國(guó)工程師戈特利布·戴勒姆和威廉·邁巴赫將一具汽油四沖程引擎安裝在木制的自行車上,生產(chǎn)出了第一輛摩托車。
1885年戴姆勒摩托車原型
此后,以內(nèi)燃機(jī)為動(dòng)力的自行車(早期摩托車)在歐洲大為流行。凱旋也在貝特曼的帶領(lǐng)下,于1902年生產(chǎn)出了第一款摩托車,不過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)自比利時(shí)密涅瓦公司。
1902年,第一輛凱旋摩托車誕生
之后,使用德國(guó)制造的376cc發(fā)動(dòng)機(jī)的車型也相繼問(wèn)世。凱旋公司與諾頓,皇家菲爾德并列,成為了英國(guó)最早生產(chǎn)摩托車的公司之一。但貝特曼心里卻總想著一件事:使用德國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)總歸不是長(zhǎng)久之計(jì),凱旋必須得有自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。
這個(gè)任務(wù)交給了凱旋公司的技術(shù)主管查爾斯·海瑟薇,他于1904年成功研發(fā)出了一款發(fā)動(dòng)機(jī):大單缸、四沖程、363cc排量、在1500轉(zhuǎn)時(shí)可產(chǎn)生了3匹馬力。查爾斯將它安裝在凱旋自行車上,并將其命名為3HP。
之后,凱旋公司邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的摩托車記者伊克·西恩駕駛3HP上路測(cè)試。 伊克·西恩成功騎行了近1300英里,在這期間凱旋摩托沒(méi)有出現(xiàn)重大故障,創(chuàng)造了世界紀(jì)錄,引起了轟動(dòng)。
但是凱旋并不滿足,為了在發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)上進(jìn)一步尋求突破,貝特曼專門成立了凱旋發(fā)動(dòng)機(jī)公司,召集眾多機(jī)械師研究發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù),并贊助各大摩托賽事。
憑借強(qiáng)悍的性能,凱旋摩托車不僅在各大賽事中屢得第一,還受到了旅行家的青睞,他們開(kāi)著凱旋摩托環(huán)游不列顛,給凱旋的質(zhì)量和可靠性做了最好的證明,以至于媒體在提到凱旋的時(shí)候都會(huì)在前面增加一個(gè)詞Trusty(可靠,可信賴),稱其為可靠的凱旋。
英倫摩托的設(shè)計(jì)典范
1914年,英國(guó)加入一戰(zhàn),特意選擇凱旋作為軍方專用摩托供應(yīng)商。在這期間,凱旋向盟軍供應(yīng)了3萬(wàn)多輛摩托車,一躍成為英國(guó)最大的摩托車制造商。
然而好景不長(zhǎng),一戰(zhàn)結(jié)束后,經(jīng)濟(jì)大蕭條不期而至,凱旋摩托車銷量開(kāi)始遇冷。凱旋創(chuàng)始人貝特曼為了挽救公司,在推出新款摩托車的同時(shí),擴(kuò)大生產(chǎn)線生產(chǎn)汽車。
然而這一切努力都是徒勞的,凱旋向著破產(chǎn)的懸崖方向下滑,貝特曼的德國(guó)血統(tǒng)也令他舉步維艱,難以籌集借款。于是在1936年,貝特曼將凱旋公司出售給標(biāo)準(zhǔn)汽車公司。
標(biāo)準(zhǔn)汽車公司任命愛(ài)德華·特納擔(dān)任凱旋的總經(jīng)理兼首席開(kāi)發(fā)工程師,愛(ài)德華·特納一改過(guò)去凱旋只重視發(fā)動(dòng)機(jī)性能而忽視車體設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)。
愛(ài)德華·特納,賽車手,天才摩托車設(shè)計(jì)師
在特納的帶領(lǐng)下,凱旋摩托車開(kāi)始采用并列風(fēng)冷雙缸、高車把、長(zhǎng)軸距和雙高位排氣等獨(dú)有樣式,接連推出了Speed Twin系列,Tiger系列摩托車,在各大品牌中脫穎而出,成為了英倫摩托車的象征。
愛(ài)德華·特納設(shè)計(jì)的Speed Twin系列與Tiger系列摩托車,奠定了英倫摩托簡(jiǎn)約大氣的基調(diào)
幾乎沒(méi)有做技術(shù)上的改進(jìn),只憑借外觀設(shè)計(jì)和獨(dú)特風(fēng)格,凱旋摩托車就起死回生,成為了少數(shù)度過(guò)大蕭條的摩托車商。
然而好景不長(zhǎng),隨著二戰(zhàn)爆發(fā),凱旋迎來(lái)了至暗時(shí)刻。1940年,德國(guó)轟炸考文垂,凱旋的廠房被夷為平地,大部分生產(chǎn)物資都被燒為灰燼。1942年,凱旋在梅里登市重新建立工廠,但是錯(cuò)過(guò)了二戰(zhàn)發(fā)展的黃金時(shí)期,榮光不再。
咖啡騎士與飛車黨的最愛(ài)
東隅已逝,桑榆非晚。凱旋雖然錯(cuò)過(guò)了二戰(zhàn)黃金發(fā)展期,但是在戰(zhàn)后重返巔峰。
二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,英國(guó)出現(xiàn)了大量尋求刺激的年輕人。他們穿上皮衣,跨上改裝摩托,在咖啡館門口集合飆車,這群摩托愛(ài)好者被稱為Café Racer(咖啡騎士)。
咖啡騎士最喜歡的摩托車,就是性能強(qiáng)悍,外型帥氣的凱旋摩托。那時(shí)候,每一個(gè)英國(guó)年輕人都以擁有一輛凱旋摩托為榮。
一時(shí)間凱旋摩托供不應(yīng)求,買不到凱旋的年輕人往往購(gòu)買一堆廉價(jià)的摩托零件,他們將老舊的凱旋發(fā)動(dòng)機(jī)放在二手諾頓摩托車?yán)锩妫⒉鸪嚨膿跄喟宓炔槐匾母郊畲蠡瘻p輕車身的重量。這種摩托車被稱為特里頓(Triton),速度極快,廣受追捧。
特里頓摩托車
與此同時(shí),在大洋彼岸另一端的美國(guó),反映機(jī)車騎士生活的電影《飛車黨》上映。馬龍·白蘭度在凱旋摩托上的那些行頭:黑色皮革夾克,緊身牛仔褲,黑色手套及長(zhǎng)靴以及凱旋摩托,受到了美國(guó)年輕人的追捧,成為了戰(zhàn)后時(shí)尚。
馬龍·白蘭度主演的電影《飛車黨》,被評(píng)為喊出了一代歐美年輕人的心聲。
一部好萊塢影片,居然使用英國(guó)車作為道具,在當(dāng)時(shí)看起來(lái)不可思議。其實(shí)一開(kāi)始,片方準(zhǔn)備選用哈雷摩托車作為白蘭度的座駕,但哈雷擔(dān)心有損品牌形象,拒絕了邀請(qǐng)。因此凱旋乘虛而入,主動(dòng)請(qǐng)纓,從而使新車凱旋“雷鳥”與馬龍·白蘭度同登大熒幕。
電影上映后,成千上萬(wàn)的年輕人都認(rèn)為騎凱旋摩托是件很酷的事情,因此凱旋摩托銷售暴漲,在美國(guó)市場(chǎng)力壓哈雷印第安,成為無(wú)數(shù)潮人的最愛(ài)。
可以說(shuō),凱旋摩托記錄了戰(zhàn)后歐美一代人的青春。當(dāng)時(shí)的大明星鮑勃·迪倫,貓王,甚至瑪麗蓮·夢(mèng)露都以擁有一輛凱旋摩托車為榮。
貓王
迪倫
夢(mèng)露
20世紀(jì)60年代,凱旋迎來(lái)了全盛時(shí)刻。1963年,酷王之王史蒂夫·麥奎因開(kāi)著凱旋摩托主演了跨時(shí)代的電影《大逃亡》;1969年,凱旋在曼島奪冠,并創(chuàng)造了均速100mph的記錄。
史蒂夫·麥奎因開(kāi)著凱旋摩托
但是盛極而衰,也就是在這一時(shí)期,日系摩托廠商本田、鈴木,雅馬哈等開(kāi)始崛起。尤其是70年代的石油危機(jī)觸發(fā)了二戰(zhàn)后最嚴(yán)重的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在這種大環(huán)境下,省油,造價(jià)低廉的日系摩托車開(kāi)始取代歐美重型機(jī)車,成為了人們的最佳選擇。
本田小狼(幼獸)在這一時(shí)期風(fēng)靡歐美
在日系摩托車的沖擊下,美國(guó)的哈雷摩托車接近破產(chǎn),英國(guó)眾多摩托車廠商諾頓,皇家菲爾德等也都紛紛停產(chǎn),凱旋也不例外,一度破產(chǎn)重組。
永遠(yuǎn)的復(fù)古經(jīng)典
從1972年開(kāi)始,凱旋摩托無(wú)數(shù)次破產(chǎn),恢復(fù)生產(chǎn),再破產(chǎn)。直到1990年,凱旋品牌落入地產(chǎn)大亨、摩托車愛(ài)好者John Bloor手中,才開(kāi)始恢復(fù)元?dú)猓匦律a(chǎn)過(guò)去的經(jīng)典車型。
眾多復(fù)古系列
當(dāng)然,凱旋也沒(méi)有放棄對(duì)性能的追求,推出了一系列新款摩托車。2003年,凱旋時(shí)隔多年再次獲得曼島冠軍。2004年,凱旋火箭III橫空出世,成為當(dāng)時(shí)世界上最大排量的摩托車。
凱旋火箭III超級(jí)巡航車
升級(jí)版Tiger,越野性能強(qiáng)悍
憑借卓越的性能與復(fù)古的外型,曾經(jīng)的凱旋摩托車在今天仍然還是經(jīng)典,出現(xiàn)在了眾多影視作品中。從《碟中諜》到《侏羅紀(jì)世界》,凱旋出盡風(fēng)頭,書寫著英倫機(jī)車百年文化。
《碟中諜2》
《侏羅紀(jì)世界》
《意外殺手》
凱旋已經(jīng)與007達(dá)成了戰(zhàn)略合作,明年《007:無(wú)暇赴死》中也將采用凱旋摩托
如今,凱旋依然是英國(guó)最大的摩托車生產(chǎn)商,每年生產(chǎn)約五萬(wàn)輛機(jī)車。雖然凱旋的名聲暫時(shí)不如哈美國(guó)的雷,日本的本田。
但是從1902年以來(lái),在各大賽事中屢得第一,記錄了一代人青春的凱旋,早已不僅僅是摩托車,更是融合了百年英倫風(fēng)范的兩輪經(jīng)典。