7月25日，騎行11天的曹清云到達(dá)拉薩

在西藏，曹清云見到了讓他驚艷的圣湖羊卓雍湖

見到曹清云時(shí)，他跨坐在雅馬哈150摩托車上，身穿紅色條紋polo衫，米色長褲，白頭盔黑手套，身姿挺拔，精神奕奕，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的架勢(shì)。

事實(shí)上，他剛從一場合唱排練中抽身而出。不愛打牌抽煙的曹清云，生活中最大的樂趣不過是唱歌和騎摩托車自駕游。兩個(gè)月前，61歲的他騎著心愛的摩托車，從株洲出發(fā)一路向西，在西藏拉薩逗留三日后返株，全程9800多公里，費(fèi)時(shí)26天。晚輩曾試圖阻止他，哥哥責(zé)備他“60多歲了還在玩”，可他說，“只要騎得動(dòng)，就會(huì)騎到底。”

發(fā)起組建摩托車隊(duì) 既尋友誼也尋樂子

曹清云的摩托車與市面上售賣的不同，學(xué)機(jī)械出身的他在摩托車前方加了大燈，又在車尾加裝了行李架。這是他自2004年開始摩托車自駕游以來，購買的第五輛摩托車，“本來是2009年買的，當(dāng)年和一個(gè)朋友說好去西藏，后來因?yàn)橐恍┦碌R了，第二年朋友去世，便一直拖到了今年。”

曹清云口中的朋友叫“木匠”，比他大6歲，兩人相識(shí)于2004年。那一年，曹清云在株洲晚報(bào)上看到一個(gè)醴陵人騎摩托車自駕游的報(bào)道，便專門找到對(duì)方，由此知道株洲有這樣一群人存在，“木匠”就是其中一員。

“那個(gè)時(shí)候只是有一群人，但沒有真正的車隊(duì)，2005年，我和‘木匠’還有另一個(gè)朋友發(fā)起組建摩托車隊(duì)的活動(dòng)，取名‘株洲探尋車隊(duì)’，既是尋友誼也是尋樂子。”

自那以后，曹清云便開始了摩托車自駕游的“探尋之旅”，2009年從單位內(nèi)退后，他更是每年都會(huì)出外自駕游三四次。

淋冰雹看圣湖，他的西藏之行苦中有樂

“去西藏的沖動(dòng)在我心里隱藏了很多年。”說起進(jìn)藏經(jīng)歷，曹清云身體前傾，原本就中氣知足的音量也提高了幾分。

“2007年，有認(rèn)識(shí)的車友騎摩托車進(jìn)藏，當(dāng)時(shí)就很想去，后來因?yàn)?lsquo;木匠’去世，加上年紀(jì)慢慢大了，我一度打消了這個(gè)念頭，直到今年6月兩個(gè)小伙子找到我。”那個(gè)時(shí)候，曹清云心中是猶豫的，“7月份有場演出，再說他們都比我年輕，我擔(dān)心跟不上他們的節(jié)奏。”

最后，兩個(gè)年輕人遷就曹清云的時(shí)間，三人于7月14日早上8點(diǎn)出發(fā)，從湘潭寧鄉(xiāng)上319國道，到成都后沿318線進(jìn)藏。

三人花4天時(shí)間到達(dá)康定，“兩千多公里的路程，對(duì)我來說速度過快。”曹清云想了想，最終決定與朋友分開騎行，“考慮到身體原因，我最快的時(shí)候每小時(shí)六七十公里，慢的時(shí)候他們也不需特意來等我。”

適逢雨季，從康定到拉薩，曹清云幾乎是穿著雨衣騎完全程，而讓他印象最深刻的則是林芝到拉薩那段旅程，“路況不好，路面積水深。”而瞬息萬變的天氣也讓曹清云一度“發(fā)懵”，“明明是艷陽天，等一團(tuán)烏云過來時(shí)立馬就下雨，一路上我經(jīng)過十幾個(gè)被雨水沖垮路基的地段。最要命的是還下冰雹，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都被淋懵了。”一路上，曹清云遭遇了兩次冰雹，“好在時(shí)間都不長，5分鐘左右，下得也不大，冰雹顆粒比黃豆稍微大一點(diǎn)兒。”

高原晝夜溫差大，加上雨水多，曹清云戴了三雙皮手套都不頂用，“戴在手上的手套被雨水打濕后，風(fēng)吹過來濕氣就往皮膚里鉆，直到現(xiàn)在我的手腕還疼。”

就這樣，一路走走停停，吹著風(fēng)淋著雨，偶爾還要和冰雹來個(gè)親密接觸的曹清云，在7月25號(hào)中午到達(dá)拉薩，“天真藍(lán)，空氣好，這一路的苦沒有白吃。”最讓他驚艷的是西藏三大圣湖之一的羊卓雍湖，“翻過一座山，眼前是一片藍(lán)色的湖，周圍的山頂上有白雪，山下是青草，還有一片片油菜花田，太漂亮了。”

在西藏逗留3日后，曹清云從拉薩出發(fā)，沿著格爾木、青海湖、蘭州一線騎行，于8月10日平安返回株洲，“到蘭州的時(shí)候我就在想，以后再也不騎這么遠(yuǎn)了，可回家后又開始翻地圖了。”

下一個(gè)想遠(yuǎn)途騎行的地點(diǎn)是漠河

騎摩托車自駕游的樂趣在哪里？曹清云想了一會(huì)兒，說了一個(gè)字，“爽”，那姿態(tài)神情，有種“老夫聊發(fā)少年狂”的意氣風(fēng)發(fā)。

由于家人反對(duì)，曹清云是悄悄進(jìn)藏的，等哥哥知道此事后，他已經(jīng)在群里和晚輩分享沿途所見所聞了，“哥哥說我‘60多歲還在玩’，可確實(shí)是好玩啊。”

騎行十多年來，曹清云也遭遇過危險(xiǎn)，最嚴(yán)重的一次，是從重慶武隆天坑返株的一處彎道上摔了一跤，“左邊鎖骨粉碎性骨折，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了手術(shù)，回來后休養(yǎng)了半年，每次看到摩托車都心癢，可一動(dòng)傷口就疼呀。”

騎行途中當(dāng)然也不乏狼狽的時(shí)刻，在去貴州千戶苗寨的途中，因路與大雨不能搭帳篷，曹清云與同伴去賓館登記入住，卻被人拒之門外，“對(duì)方說我們身上都是泥巴，不愿收。”

這些年來，曹清云一人一車騎行了很多地方，湖南各地市，云南的香格里拉、大理、麗江，廣東湛江，福建武夷山，江西武功山，重慶武隆天坑，長江沿線的宜昌、奉節(jié)、巴東……

“去哪里不重要，重要的是過程。”曹清云說，他喜歡騎摩托車時(shí)那種風(fēng)馳電掣，也喜歡迎面與自然接觸的親近，“在路上，苦與樂共生。”相比大多數(shù)騎行者，曹清云并不講究速度，他笑稱自己是“慢游”，“看看不同地方的美景和風(fēng)土人情，同時(shí)也磨練自己的意志和心性。以后我主要是短途自駕游，但近兩年我還想去一次東北，騎行去漠河。”