出差、試車(chē)、采訪、寫(xiě)稿……對(duì)于汽車(chē)媒體人,再平常不過(guò)了。說(shuō)實(shí)話,十幾年來(lái),甚至重復(fù)得有些麻木,除非是到地球某個(gè)偏僻角落,試一部稀罕的汽車(chē),否則,只是一份普通工作,難有什么激情。
不過(guò),這次有些特別,因?yàn)椴粌H僅是工作,身為哈雷車(chē)主,這當(dāng)然也是屬于我的盛會(huì)!出發(fā)前一晚,我甚至興奮得難以入眠,忙著整理著各種裝備:頭盔、袖套、騎行靴、手套、頭套、漂亮的H.O.G.皮夾克,對(duì)了,像極了小時(shí)候讀書(shū)時(shí)春游前的激動(dòng)。
飛機(jī)降落到銀川,出租車(chē)上,我已經(jīng)進(jìn)入自嗨模式,傻呵呵地戴上頭盔玩起了自拍,出租車(chē)師傅不解地問(wèn):大熱天的,你們坐飛機(jī)來(lái)這里騎摩托車(chē)?這不遭罪嗎?
出租車(chē)師傅顯然不懂哈雷騎士的情懷,而和我一樣,懷著激動(dòng)的心情來(lái)銀川“遭罪”的,還有兩千多名哈雷車(chē)主及親友,近千臺(tái)哈雷摩托車(chē),一年一度,3天2夜的騎士派對(duì),不盡興,不回家!
01
再不折騰就老了
“再不折騰就老了”,最近這句話總掛在嘴邊,興許是真的“老”了。三十多歲,已經(jīng)是倆孩子他爸,靠寫(xiě)寫(xiě)字說(shuō)說(shuō)話賺錢(qián)的媒體人,日子該怎么過(guò)?
耳邊偶爾響起父輩的嘮叨:別亂花錢(qián),存著養(yǎng)家養(yǎng)兒子,買(mǎi)奶粉讀書(shū)買(mǎi)房子娶老婆什么的才是正道。嗯,這可是一門(mén)多數(shù)人都會(huì)投資的大生意,成本巨高,收益未知。但很可怕,這門(mén)生意有把人的精神套牢的副作用,套得人會(huì)變傻,變得對(duì)未知不渴望,對(duì)明天不興奮,對(duì)昨日沒(méi)記憶。
我第一部哈雷是7年前買(mǎi)的,現(xiàn)在想想,得感謝當(dāng)時(shí)還沒(méi)被“大生意”套牢的自己,就是一沖動(dòng),掏出銀行卡,把積蓄刷干凈,為生活充了值。
之后的幾年,我一直在“沖動(dòng)的紅利”中快樂(lè)著:騎著我的哈雷,被雨水澆透后再被烈日煎干,摔車(chē)跌傷燙傷一個(gè)不落,試過(guò)一天騎了18個(gè)小時(shí),蓬頭垢面的,就為了在漓江邊吃頓啤酒魚(yú)……
對(duì)了,現(xiàn)在還要加上2016年夏天,在銀川,這座被沙漠包圍的城市,和兩千多位同好者一起騎車(chē)巡游,在黃河大橋上開(kāi)大趴體,這些記憶,都是老了以后和孫子吹牛逼的極佳素材。
8月7日這天,銀川覽山公園響起哈雷摩托車(chē)震人心魄的引擎聲,這些重機(jī)車(chē),排量最小的也有750c.c.,最大的有18,00c.c.,而且絕大部分都改裝過(guò)排氣系統(tǒng),一起轟鳴著,熱浪翻滾,連空氣都在沸騰。整齊的哈雷車(chē)隊(duì)車(chē)隊(duì)延綿數(shù)公里,巡游在銀川鬧市中,終點(diǎn)設(shè)置在全新通車(chē)的銀川濱河黃河大橋。
02
這是個(gè)怎樣的圈子?
哈雷很貴,就算在美國(guó),這都不是一個(gè)大眾化的愛(ài)好。在國(guó)內(nèi),最便宜的750都得8萬(wàn),貴的“滑翔CVO”車(chē)型要50萬(wàn),舍得花一筆能買(mǎi)一部全新一代奔馳長(zhǎng)軸距E級(jí)車(chē)的錢(qián),買(mǎi)一部摩托車(chē)?不理解的人看來(lái),除了“有錢(qián)”,還得“有病”。
看看我的車(chē)友,當(dāng)然也有很有錢(qián)的,就在昨天,兩位車(chē)友因?yàn)槭聞?wù)繁忙錯(cuò)過(guò)了飛赴銀川的最后一班飛機(jī),為了不錯(cuò)過(guò)騎行日,是自己開(kāi)一部“龐巴迪Challenger 605”深夜趕過(guò)來(lái)的(這個(gè)605是什么鬼?去問(wèn)問(wèn)度娘)。
但,要進(jìn)入這個(gè)圈子,有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力最多是“充分非必要條件”,更重要還得“有病”!哈雷就是毒藥,只要“服用”過(guò),要么無(wú)感死心,要么徹底上癮,而且不能自拔。
銀川市民很熱情,熱烈地圍觀著,對(duì)車(chē)友的一切都充滿好奇,大家臉上的表情,和在迪士尼公園看米奇巡游時(shí)是一樣樣的。在圈外人眼中,這是一群怪人,奇裝異服,身體爬滿紋身,各種銀飾附體,除了頭盔,臉上還包裹著繪有兇悍圖案面罩,如此的神秘和有距離。
現(xiàn)實(shí)中,這又是一群怎樣的人呢?我的好朋友,廣州H.O.G.(哈雷車(chē)主會(huì))主席張寧先生,他肯定不是擁有Challenger 605的超級(jí)富豪,而是一位儒雅有禮的著名建筑設(shè)計(jì)師。
車(chē)友圈中,還有大量各行各業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士,更有甚者,連車(chē)都沒(méi)有,還是學(xué)生或最普通的打工者,但就是被這個(gè)百年機(jī)車(chē)品牌感染到,有一種說(shuō)不清的引力場(chǎng),屏蔽各人背景,屏蔽各自階層,甚者忘了年齡性別,單純地聚在一起,這并不復(fù)雜。
03
怎樣加入我們?
“90%的哈雷粉絲,都是從玩裝備開(kāi)始的”,這是哈雷曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)調(diào)查。某種意義上,“哈雷”并不是一個(gè)摩托車(chē)品牌,應(yīng)該被視作一個(gè)文化圈。
如果你去過(guò)哈雷的經(jīng)銷(xiāo)店,肯定會(huì)有完全不同于任何一家汽車(chē)4S店的感受,店鋪超過(guò)一半的展示區(qū)是用來(lái)擺放各種裝備和服飾的,從男女服飾,到0歲的寶寶連體衣,還有玩具自行車(chē)、鑰匙包、眼鏡、皮包應(yīng)有盡有,如果你愿意,哈雷可以滿足出行裝備的一切需求。
所以,一個(gè)哈雷粉絲的成長(zhǎng)之路大概是這樣的:看到《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的新車(chē),被帥得不能自拔;忍不住到哈雷銷(xiāo)售店親眼看隊(duì)長(zhǎng)的新車(chē);之后買(mǎi)了幾件哈雷T恤符號(hào)一下;聽(tīng)到更多的哈雷傳奇故事;參與聚會(huì),認(rèn)識(shí)更多哈雷粉絲;成為車(chē)主……
哈雷2016年第一季度,總共售出57458輛摩托車(chē),而且新銷(xiāo)售的摩托車(chē)中,超過(guò)30%是賣(mài)給既有的哈雷車(chē)主。中國(guó)區(qū)被視為哈雷全球重要增長(zhǎng)市場(chǎng),目前已經(jīng)擁有18家經(jīng)銷(xiāo)商,在高檔摩托車(chē)品牌中,哈雷的網(wǎng)絡(luò)是最成熟,對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的投入也是最有誠(chéng)意的。
04
哈雷玩什么?
這是最有趣的部分,哈雷好玩的地方,在于玩的方式太多太多,而且能滿足不同的口味。有人覺(jué)得,摩托車(chē),玩的不就是騎行嗎?嗯,寶馬是這樣的,本田是這樣的,杜卡迪也是這樣的,對(duì)于這些摩托車(chē)品牌,如果不騎在路上(賽道上),是無(wú)法體現(xiàn)價(jià)值的。但哈雷,騎行,只是樂(lè)趣的一部分而已。
我認(rèn)識(shí)的另一位車(chē)友很有代表性,這家伙是個(gè)工程師,家里有各種機(jī)械工具,從小型機(jī)床到焊接機(jī)應(yīng)有盡有。他的樂(lè)趣是自己設(shè)計(jì)改裝,定制完全符合自己口味的機(jī)車(chē),最奇葩的,是他對(duì)騎車(chē)沒(méi)多大興趣,車(chē)改好后,就進(jìn)入“觀賞”模式,擺在客廳,晚上吃飯時(shí),看一眼,吞一口白飯。
這是個(gè)極端的例子,我想說(shuō)的,是哈雷有太多太多的玩法,你玩的東西,甚至可以與車(chē)無(wú)關(guān),圈里面也有大量奇人,在皮衣設(shè)計(jì),掛飾制作,車(chē)身彩繪達(dá)到大師級(jí)別的水準(zhǔn),就算不騎車(chē),也玩出了“江湖地位”。
或許這就是哈雷的魅力,同好者被某種信仰平等地聯(lián)系著,沒(méi)有太多的規(guī)矩,尊重個(gè)性,尊重實(shí)力,人人都能得到定制的專(zhuān)屬快樂(lè)。
自然,作為本屆哈雷車(chē)主騎行活動(dòng)的壓軸亮點(diǎn),第二季“重裝上陣”改裝大賽也角逐出了最終的優(yōu)勝者。最終,來(lái)自北京的蔡文強(qiáng)之手的Road King Master Skull憑借其極具個(gè)性的創(chuàng)意,贏得了本次“重裝上陣”改裝大賽的冠軍殊榮。